作者：张海龙

冬日里，斜挎着帆布包穿过兰州的夜色，叶舟自称依然少年，此时他像个隐者。但他又说出“许多年，西北像一方镇纸，镇住我，命令我隐忍与悲伤”，这时，他又像一个苍老的智者。

西北兰州，叶舟笔下的“青铜大地”，是叶舟成长、成才、成就的地方。尽管他有大部分时间在坐飞机去外地领奖、开研讨会、为朋友站台，但最终他都要重新回到这个原点，他热爱和感念这里。

地理的北方

叶舟出生并成长在“一只船”，那是兰州城里的一条寻常街道。

多少年过去，如今的叶舟可以说是一个“老兰州”了。他对这里的掌故、风物、人情熟悉得不得了，凌晨六点钟哪家的头汤牛肉面最好吃，他也知道。心情好的时候，飙两句硬扎扎的兰州话，也是有板有眼。

就是这样，一个人很难走出自己的出生地。正如希腊诗人卡瓦菲斯在《城市》里写的那样：“你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。／这城市将尾随着你，你游荡的街道／将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居。”叶舟既然出生在西北兰州，北方就注定成为了他的故乡，这将成为他一生的常识。

和所有平常的人们一样，叶舟在这里读书，工作，缄默地生活。后来，他搬出了一只船街道，但他还会经常回到那里，去走走，去看看。

叶舟的名字就是来自兰州的“一只船”这条街道。在热闹的新媒体时代，他倔强地拒绝了微信朋友圈，只在其中孤零零地掷下四个汉字和一条中间带点的灰线。那四个字是“引舟如叶”，暗示了他的姓氏和来历，以及对一条老街道间接的怀旧与致意。

2014年，叶舟的短篇小说《我的帐篷里有平安》获得中国文学最高奖——鲁迅文学奖后，甘肃文学界的同仁们欣喜之际，纷纷写文章向叶舟道贺。其中，同为西北师大校友的徐兆寿在《西部的骑士歌手》中这样写道：“……他从早年的铁路上的行走，变成了青年时期的更为辽阔的漫游，从兰州到青海，到拉萨，到敦煌，到新疆与内蒙古。他曾做过教师，但这仅仅能满足他口若悬河的激情宣泄，所以他不得不用笔代替自己向整个世界喷发激情。这根本不能满足他的野心，所以他自然地成为了一名记者，真正的脚踏实地地行走，能真实地耗散他的热情，培养他节制的精神。他以这样的方式再一次用诗歌丈量了整个西部。”

是的，叶舟所丈量的，首先是地理意义上的北方，然后才是文学意义上、精神意义上的。

文学的北方

叶舟上大学读书的地方，是在兰州城另一头的安宁区。在文学气息炽烈而深广的西北师范大学，叶舟文学的船只也涉水渡河，一帆远去。他求学的上世纪八十年代，本就是文学繁昌的时代，叶舟喜欢那句话：我的故乡在八十年代。

不出所料，读中文系的叶舟成为了一名诗人。和所有校园诗人一样，他们留长发，喝大酒，爱戴赵传和罗大佑等。多年后，长发不再，胃变得何其脆弱，诗人成其为诗人的唯一证据，并一以贯之的，仍是诗歌。

叶舟上学的年代，也是包括拉美文学在内的世界文学作品译介最为活跃的时期，福克纳著名的“写好邮票大小地方”的文学经验，自然会影响到写作的每一个人。叶舟将他“邮票大小的地方”，瞄准了敦煌。从一份创作年表中得知，叶舟较早期的作品是1986年发表在《飞天》“大学生诗苑”栏目上的《诗二首》，但他在30岁前写就的诗文集《大敦煌》，真正奠定了他诗歌的海拔与高度。著名作家徐坤读过后认为“写完这部诗集的人，我想，应该气绝身亡了”，这当然不是恶意的诅咒，而是对才情的惊叹与无可奈何。

少年血勇，叶舟携着这部诗文集，跨过新千年门槛的时候，也看到了自己诗歌创作上的门槛。“墨水一干，说明一个人也该到了闭关隐修的季节。”此时的叶舟，一再试图走出敦煌——他诗歌的首都，文学版图的中央，渴望辐射到更辽阔的地方，更远的地平线，更深的天际。这应该是叶舟确认其文学北方的肇始。

河西走廊、甘南大地、青藏高原、天山脚下、青海湖畔、蒙古高原……这些地方的月光、山川、草木、积雪、飞鸟、牛羊、长城、僧侣……叶舟都一一造访，探问，书写，从诗歌到散文到小说再到影视剧剧本，反复而不重复地去书写。有作品为证，诗集《边疆诗》《叶舟的诗》《花儿——青铜枝下的歌谣》《丝绸之路》《敦煌诗经》《月光照耀甘肃省》《自己的心经》，小说中的《羊群入城》《姓黄的河流》《星月夜》《我的帐篷里有平安》《伊帕尔汗》《乌鲁木齐有点冷》《大地上的罪人》《1898年喀什噶尔大事记》《秦尼巴克》，散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》，原创音乐花儿剧《梅花消息》……其实，这样的列举是徒劳的，叶舟的每一首诗、每一篇小说，基本都盖上了“北方”这枚印章，就连他徜徉在美国马里兰州的时候，车窗外一闪而过的路牌，让他立刻想起了远在大洋彼岸的西北内陆城市兰州，这是他的小说《From：马里兰To：兰州》的由来。

在最新出版的诗集《月光照耀甘肃省》中，借着诗歌，以月光的名义，叶舟将早已熟悉的甘肃、北方重新确认了一遍，这种确认也是一份文学的情义。

精神的北方

“究竟，走过多少北方／才能在内心，攒下／一座虔敬的／教堂？”叶舟在诗歌中这样追问，更准确地说，他是在扪心自问——似乎并不奢求答案，只是对自己的一次提醒。

叶舟究竟走过多少北方，不得而知，求索计算这个数字，也貌似意义不大。诚如一个流行语说的，如果不读书，行万里路也是个邮差。言下之意，精神的里程才是值得炫耀的数字。

还是在诗文集《大敦煌》中，叶舟就早早勾勒出了自己的精神版图，“北半球这一段最神奇和秘密意志的大陆，不是一个地理名词，不是一个历史概念，更不是一个时空界限。它是文化的整合，是一个信仰最后的国度。”现在看来，敦煌只是其中一角。

“在地为马，在天如鹰”，这也是徐坤形容叶舟的话。大概只有北方大地，才足够一匹马疾驰，也唯有北方的天空，鹰才可以高翔。叶舟当然无法坐地飞升，他有的是文字，一个字一个字地去写，一个词一词地去写，一句话一句话地去写，一个段落一个段落地去写，一篇一篇地在写，一本一本地在写——他一直在积攒内心那座秘密的“教堂”。

有评论家分析叶舟的诗歌，在其个人天性与禀赋前提下，融会了海子式的诗学理论、昌耀式的地域化特征。叶舟认为，写小说是一种放纵，诗歌则是一种修为。一张一弛，或左右互搏，建构与消解之间，又像是一个悖论。叶舟或许看见了其中的艰苦，有时他也会妥协：“天命如水，只能顺水推舟。”的确，写作是一种深刻的宿命，似乎唯有穿行于精神的北方和词语的丛林中，叶舟方能找见一种神圣的庇护，一份对山河的寄托。

叶舟说：“北方，是我全部写作的词根之一，就像敦煌，就像丝绸之路，就像几大高原一般，哺育了我，教诲了我，也成就了我。北方更是一位神圣的父亲，扶我上马，断喝我，命令我赶紧。——说到底，一个人的书写是有特定的版图和疆域的，是宿命，亦是挑战。唯其如此，天空将打开，人民和美，大地与歌哭，才能展示出她灿烂的细节，以及庄严的法相。”

这样的书写，哪怕没有尽头，就一直写下去，把自己作为一个见证者，一段证词。“七星指路，带着苍凉的热情，穿州走府，提灯还家，去找见一名儿子和战士最后的肃穆与皈依。”——这是叶舟为公众号“叶舟的北方”写的一句话，也是他的证词之一。

链接：

叶舟：著名诗人、小说家、编剧，1966年生，毕业于西北师大中文系，发表过大量的小说、诗歌及散文作品，作品多次入选各种年鉴、年度选本和中国小说排行榜，并被译为英法日韩俄等文字，有部分小说被改编为影视剧。著有诗文集《大敦煌》《边疆诗》《练习曲》《叶舟诗选》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《月光照耀甘肃省》《世纪背影——20世纪的隐秘结构》《花儿——青铜枝下的歌谣》，散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》，小说集《叶舟小说》（上下卷）《叶舟的小说》《第八个是铜像》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》，长篇小说《案底刺绣》《昔日重来》以及长篇电视连续剧《我们光荣的日子》等。

作品曾获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖，以及两届甘肃省“敦煌文艺一等奖”和“黄河文学一等奖”“敦煌文艺奖·突出贡献奖”等。现任甘肃省作家协会副主席，甘肃日报社主任编辑。