这是半佛仙人的第483篇原创

1

大家都知道，我是一个山东人。

很多外地的朋友一提到山东，就会反应，哦，他们爱吃煎饼卷大葱，咬合肌不能像鳄鱼一样撕扯开坚硬煎饼的山东人，不配叫山东人。

这个理解是错误的。

因为严格来说，煎饼卷大葱只有在挖掘机的驾驶室里吃，才正宗。

现在来看，这两种食物比较符号化，并不是所有山东人日常吃煎饼卷大葱，拿它俩作为符号，有失偏颇。

但要说真有饮食符号，整个山东乃至整个北方或许都有个习惯，爱吃饺子。

不像是南方针对某一节日有特定的食物，吃汤圆，吃粿，北方往往用饺子解决节日仪式感不足的问题。

开春，吃饺子。

立冬，吃饺子。

生日，还吃饺子。

最重要的是过年这顿饺子，一定要盛一碗放在高处，再留双红筷子，长辈说，这碗饺子是给祖先吃的，我们团圆，他们也开心，还能招来福气。

为什么爱吃饺子？

形成的缘由无非两个字，盼头。

过去白米白面金贵，产量比玉米低，北方人辛苦一年，就盼着有些余粮，换来一些白面，在天寒地冻的日子里，跟家人一起吃一顿热气腾腾的饺子。

饺子不讲究馅儿，一些白面就能包太多饺子，什么都能沾，蒜泥，醋，酱油，辣椒油，只要你吃的开心，饺子并不介意你忘掉它原来的味道。

什么叫年年有余，这就是年年有余。

要的是余粮，要的是念想。

人们总说好吃不过饺子，因为这是贫瘠年代里，人们认知中最好吃的东西，是对未来一年的所有盼头，凝结在一起，就是一炕一家人，一人一碗饺子。

我妈就爱给我包饺子。

工作以来，每次过年，都能看到她起大早剁馅儿，电视声音调到最大，带上眼镜，然后坐在椅子上，招呼我起床，小胖小胖，过来包饺子。

我包的饺子很丑，但她不介意。

对她来说，我能坐在那里，耐心的跟她聊很久，就够了。

人老了以后，时间变慢，余生就成了一个字，等。

我离家发展，再也不常在身边，能对我妈而言，一年就等着过年前那几天，这时候我准回来。

她起个大早，坐在最熟悉的位置，数着时间用心等，等我推开门，洗好手坐在她身边，包饺子。

顺道告诉我家里暖气足，赶紧脱裤子。

然后再等待一年，小胖下一次归来。

2

提起过年，年轻人都很恐惧。

原因无非是喧闹的亲戚，要对你指手画脚，问你挣了多少钱，什么时候结婚，结婚了以后又什么时候要孩子。

更别提那错综复杂的亲戚关系，所有职场精英、城市丽人在这一刻都化成了无情的鞠躬机器，叫姨，叫叔，叫七舅姥爷。

还有不停的酒宴，吃不完的年夜饭，发不完的红包，赛活驴一般的熊孩子。

那我们为什么还要跋山涉水，不远万里，跑回家过年？

为什么我们要在连续的时间里，人为划分节点，去传承一段与怪兽有关的记忆？

我们知道年这种怪兽是假的，鞭炮爆竹都是假的，红色的春联也是假的，这些事情没有意义，让每个人都开心，就是唯一的意义。

在禁止燃放烟花爆竹的今天，我们还会故意将红色气球串成一串，装作鞭炮噼啪作响。

因为过年并不是在年字，而是在过字。

更在和谁过。

我们已经走过了艰难的时代，那些与饥荒，战争，痛苦相伴的岁月都已经过去，我们可以坐在温暖的家里，享受工业革命后国家富强带来的红利，抱怨节目不好看，抱怨亲戚太烦。

不同人对福气的定义不同，但这一刻这就是福，是老人们最珍惜的福。

我们共同经历了一年，你说这一年好坏都没有关系，重要的是我们一起度过了，明年一切又都是新的。

对老人而言，他们的人生已经回忆比余下的日子还要长，他们拥有一年一次的机会，在这个机会里，可以尽情打扰孩子，让他们来陪陪自己。

我妈每次煮饺子，饺子都会破，十二点一过，饺子端上来的一刻，我们爷俩都在嘲笑她，一辈子包饺子，却经常煮大了，说说笑笑中又是一岁。

尽管我总看见她偷偷掐破一个饺子，就为了找话题，但我装作不知道她的恶作剧。

“我想让你像儿时那样，尽情的缠着我。”

3

以往到了年底，大家都会跋山涉水返乡，今年因为疫情原因，都开始原地过年。

以往不回家过年，全家人都会很沮丧，这意味着长辈一年的愿望落空。

但是得益于去年春节期间的紧急培训，不少长辈都拥有了智能手机，都会使用视频、短视频等联系孩子。

掏出手机就能共享一桌晚宴，年也一样过了。

以往大家觉得长辈跟不上时代，其实只是没人教他们而已。给他们一个追上时代的机会，他们也是时代的一份子。

我夏天的时候我给我爸妈准备了一台小新的平板，他们现在也常用平板打斗地主和麻将，看各种B站宅舞区视频，高强度网上冲浪。

有的时候也会打过视频来，一对花白的脑袋凑过来，看看大胖小子在什么。

科技让家人走得更近，这就是时代进步最大的意义。

今年原地过年，各大品牌都带来了自己的短片，陪大家一起过年。

让我感兴趣的是联想消费的短片，名叫【迎福斩棘 向上而行】，大家都说福，联想消费就拍个福给大家看。

片里一个家庭的温馨时刻，他们在用心书写着他们的“福”，这一份份小家庭的美好祝愿凝结在一起，放大到了社会大家，就是大家心中的福。

大家都有盼头，这些盼头在影片中，被福字串在了一起。

前线拼搏的医护人员盼抗疫最终胜利，辛苦创业的拼搏青年盼创业成功，上天探索的航天人员带着全国人民的美好意愿，盼探索未知太空。

这些人是社会的一隅，是社会大家庭的一员，大家都在去年里苦过，奋斗过，向着美好生活拼搏过，大家一起度过了这一年，2020已经成了群体记忆，社会共情。

但这个社会有希望，每个人都有信心，一切难关都会过去。中国人都是这样，只信的是自己这双手。

我们相信幸福终将到来，这是我们对未来的美好盼头。

4

我妈在立冬那天，跟我视频包了顿饺子。

她坐在桌子上，带着自己新配的老花镜一丝不苟的捏饺子。她看着我一边放了个写稿用的YOGA一体机，一边放了个玩游戏用的拯救者笔记本，一旁还有个外接屏。

她说，人家问她孩子是做什么工作的，她具体描述不出来。但是电影看多了，总觉得屏幕这么多的，是黑客。

我送她的平板，被她套了一层红色毛线外套。尽管我说这会影响散热，但她说这是儿子送给她的礼物，得好好珍惜。

她珍惜的不是平板电脑，而是这个能够让她跟我相见的机会。

她边盛饺子边跟我说，现在科技能够让相隔两地的人互相见面，你们年轻人再努努力，研发出能直接回家的科技，我想跟你一起包饺子。

我开玩笑，能不露馅吗，她说，真不露馅。

爱你的人嘴上说着假话，眼睛早就露了馅。

年总会过去，抗疫终会胜利，我们总会回到家乡，跟家人团圆，补回一个团圆年。

一如我们知晓，未来还会有诸多磨难，但我们总会顺利解决。

我们经历多舛的2020，对2021保持热忱，美好生活永远留有盼头。

这就是我们面对未知世界时，最有力的答案。