一千三百多年前，一支不善战事的族群，沿着藏彝走廊，数次南迁，最终落脚于滇南红河南岸的哀牢山深处。在千年岁月静好的时光中，他们繁衍生息，用锄头和犁耙奉献给世界一个奇迹。

二十世纪九十年代初，一位法国摄影师被这里荡气回肠的大地容颜所震撼，为哈尼人的勤劳智慧和艺术天赋所折服，用他的作品让哈尼人雕刻的“云中天梯”惊艳了世界。

哈尼人的村落大多建在山腰上，上有森林，下有梯田，村村都供奉着神树。这里的村民恪守古训，敬畏自然，爱护树木。森林中的山泉和涓流，经过村落，灌溉梯田，流入山谷的小溪。他们世代刀耕火种，至今仍采用人畜耕作，播种祖先从野稻中培育出的红米，过着与自然和谐相处的朴素生活。

河谷里的水蒸发而上，在山腰遭遇气流，冷凝为云海和雨水，再度被森林吸收。如此循环反复，互生互补，又让云阳梯田成为一位变脸大师。所以，在这大山深处，没有人听信天气预报，就连当地的老人都说不准明天的天气。

二〇二三年二月二十六日，我们根据天气预报来到了元阳黄草岭村，那想像中的哀牢山逶迤山脊上壮阔的梯田却沉浸在弥漫的浓雾中。

第二天清晨，浓雾渐淡，元阳哈尼梯田露出了她海市蜃楼般的面孔，梯田、村庄和树木在随风飘动的云雾中若隐若现。

随后的三天，哈尼梯田粉墨登场，仿佛要与天空比高低，无论天空给出多少种表情包，她都会亦步亦趋，光影重现。

清晨，黄草岭的梯田在黎明的微光中苏醒，仿佛与我们心有灵犀，也在激动地期待着又一个崭新的旭日。脸上渐渐地泛起红晕，心中荡起金色的涟漪，向这个辉煌的世界敞开了金色的心扉。

在天高云淡的上午，坝达村的梯田水平如镜，变得含蓄内敛，脸上覆上了五彩条块的纱巾。

傍晚，落日给大瓦遮寨的梯田涂上了浓郁的胭脂，将最后一抹温柔的夕阳照在她的脸上，让她在余晖中更加温婉动人。

在这个水景季节，元阳梯田在日出日落、蓝天白云和朝霞残云执导下，演出了一场大气磅礴的变脸大戏。看着陡峭山脊上哈尼人雕刻的“云中天梯”，那整齐而富韵律的梯田好像正流淌着哈尼人古老的歌谣：“秧是儿子，水是女，要向对待儿女一样守护大田”。