作者：张霞

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

上周，“杀毒软件之父” 约翰·麦卡菲（John McAfe），去世了。据西班牙媒体报道，麦卡菲被发现死于巴塞罗那监狱中，疑似自杀身亡，终年75岁。

麦卡菲是公认的杀毒软件先驱，许多Windows系统的用户，都使用过他开发的杀毒软件McAfee。作为一名商业天才，他创造了亿万美元的个人财富，曾是知名的科技富豪。

然而，面对他的去世，硅谷却一片沉默，甚至拿不出像样的悼词——天才的背面，麦卡菲几乎称得上是一名臭名昭著的疯子——他的私生活一团糟，和酒精、药物相伴了一生，高调不羁，树敌无数，自称拥有7个老婆，47个孩子，还被警方指控，涉嫌枪杀邻居，制造毒品，私藏枪支等罪名。

瘾君子

美国电影《当幸福来敲门》，讲述过这样一个故事：业务员克里斯·加德纳，从落魄潦倒中奋起，成为成功的投资专家。麦卡菲的人生，也是如此。

麦卡菲1949年9月出生于英国辛德福德，父亲是位驻扎在英国的美国大兵，母亲是英国本地人。二战结束后，父亲带着一家人回到了美国，定居弗吉尼亚。

在麦卡菲的回忆里，父亲是一个“非常不快乐的人”，因为战争的影响，他有酗酒的恶习，还经常动手殴打母亲。到麦卡菲15岁时，父亲开枪自杀。

这样的童年经历，为他的人生阴霾埋下了伏笔。很快，麦卡菲也成了瘾君子。上大学后，麦卡菲开始沉迷喝酒。

为了赚取学费和生活费，他挨家挨户推销杂志，骗大家订阅杂志赚钱。在推销杂志方面，他展现出了商业头脑和营销天赋：他轻而易举的寻找到了消费者爱占便宜的心理漏洞，先是忽悠他们说赢得了一份绝对免费的杂志，然后再要求他们支付运费和手续费。当然，赚来的钱也都被他用在酗酒上。

所幸的是他智力惊人，一路从本科攻读到数学博士学位。却因为私生活不检点，在读博期间和一名本科女生“非法同居”，而被学校开除。麦卡菲异于常人的性格，在这时展现的淋漓尽致——被开除后，他一不做二不休，干脆把那位姑娘娶了，成了他第一任妻子。

踏入社会后，麦卡菲的生活还是一团糟。他的第一份正式工作，是进入美国宇航局（NASA）的太空研究所当程序员，在纽约参与了名震一时的阿波罗计划。在NASA待了两年多之后，1970年代他先后换过几家公司，都是业界有名的大厂，包括施乐、计算机科学公司（CSC）等等。 但因为沉迷于酒精和药物，他在每一家公司都待的不长。

在密苏里太平洋铁路公司，他负责用电脑做列车时刻表，却很快因为嗑药上班而被开除；38岁时，去加利福尼亚一家名为Omex公司做总工程师，他上午吸完可卡因，下午便泡在苏格兰威士忌的酒坛子里……

他丢了工作，没有朋友，妻子离他而去，只剩他一个人在毒海中沉沦。最后，在一名治疗师的帮助下，麦卡菲加入了一家匿名戒毒会，才总算在自己支离破碎的人生中寻找到一丝光明。

营销天才

摆脱毒瘾之后的麦卡菲于1986年左右，搬到森尼维尔市，并成功应聘到美国航空航天制造商洛克希德公司，研究机密语音识别项目。

这个阶段，暂时摆脱了毒瘾纠缠的麦卡菲突然敏锐起来，人生也像是开了挂。

彼时美国正迎来个人PC时代，而电脑病毒也随之产生了。1987年，麦卡菲看到一则电视新闻，讲述一对来自巴基斯坦的兄弟，在1986年初开发出了一个的叫Brain（又名Pakistan）的程序，如果有人盗版拷贝他们的软件，这个程序就会自动吃光盗版者电脑的硬盘空间。一年间，病毒传遍澳大利亚、新西兰等十多个国家和地区，并攻击了美国特拉华大学的电脑。

据美国《连线》杂志报道，这让麦卡菲一下子回想起了自己的童年阴影，想起了童年时随时毒打自己的老爸。面对电脑病毒这种新的无缘无故的攻击，他想反击。

很快，麦卡菲在加州硅谷圣克拉拉市65平方米的家中，开了个合资公司。花了几个星期，做出了全球首款杀毒软件，以自己的名字将它命名为McAfee。

为了让更多的人装载自己的软件，他再一次展露出了非凡的营销天赋：买了一辆8米多长的沃伦贝格房车，在车里摆满电脑，宣布这是第一辆“抗病毒救护车”；每当接到客户报告电脑故障的电话，他开着房车直奔客户公司，当着客户的面，搜索“病毒残余”，添油加醋，夸大恐吓，忽悠人购买他的杀毒软件。

1988年，他还上了电视节目《新闻时间》，对着镜头极尽煽动之能事，说已经有大量的公司被电脑病毒害得破产。一年后他出了一本书《电脑病毒、蠕虫、数据诈骗、程序杀手和其他威胁》，继续描述病毒的严峻性。

借着自己的销售天赋，不到五年时间，“McAfee”在全世界扬名。短短5年时间，世界前100强公司里一半都成了他的客户，McAfee杀毒软件成了大公司的标配，麦卡菲公司的每年净利润能达到500万美元。1992年上市时，他的公司市值超过了8000万美元。

官司不断

财富和商业成就并没有救赎麦卡菲。他的人生下半场，仿佛又陷入青年时代疯狂自我折腾、寻找人生意义感的轮回。

2000年，麦卡菲的公司被因特尔以76.8亿美元收购——但此时，公司已经跟麦卡菲无关——1994年，麦卡菲便从公司离职，2年后卖掉自己的所有股票，收获了1亿美元，实现财务自由。

他并不想循规蹈矩地过着和其他商业大佬一般的生活，甚至觉得太多的财富成了他的负担。 他无法再定心继续工作，经常打一枪换个地方，找寻自己更想要的生活方式。

酷爱瑜伽的他甚至出版了四本介绍“瑜伽精神修行之旅”的书，亲自出镜拍了两套教瑜伽的DVD；他还发明了一项比滑翔伞更刺激的低空飞行装置，一度在北美名人圈非常流行，直到他的亲侄子被摔死。

2008年的金融危机，再次让他将自我的生活全盘颠覆。这一年，他在各地的房产、投资都大量缩水，《纽约时报》统计称，他的资产一度仅剩400万美元。

2009年，在拍卖了自己的大量资产之后，麦卡菲一拍脑袋，搬去了加勒比沿岸唯一一个说英语的国家伯利兹。他买下了岛上的一大片土地，过起了土皇帝一般的生活，还收编了一支私人部队负责安保。

在没有互联网的地方，麦卡菲过起了隐居日子，没事儿弹弹钢琴。每隔一周，他会在自己的臀部注射雄性激素，保持体型，周边陪着数个女伴，年纪在17—20岁之间。

“我被世界上的弃儿所吸引，妓女、小偷、残疾人……出于某种原因，我一直对这些亚文化着迷。”麦卡菲曾对媒体说。

但麦卡菲在伯利兹的生活，并不像他描述的这般诗情画意。这位性格不羁的大佬，在晚年惹上了一堆麻烦。

2012年，麦卡菲成了当地警方的通缉犯，罪名是涉嫌谋杀他的邻居，同样是美国移民的格里高利·法尔。他开始了不慌不忙的逃亡之旅，甚至开了一个博客专门讲述自己如何与伯利兹警察“斗智斗勇”，并且大大方方接受媒体专访。

一个月后，因为有媒体在照片中曝光了地址信息，麦卡菲在危地马拉落网，后被移交回美国。经过多番运作，直到2018年，这场诉讼才以他无罪告终。

回到美国的那几年里，麦卡菲又重新捡起了自己的科技大佬身份，开始四处布道，不断公开演讲宣传隐私保护，能怼的硅谷大公司都怼了个遍。

更夸张的是，在2019年，74岁的麦卡菲竟然高调宣布要参选2020年美国总统，目的是为了推销自己的加密货币。 过于高调的麦卡菲，最终招来的是接连不断的官司和拘捕令，包括非法携带武器、虚拟货币诈骗等等。

最终，2020年10月，他因为逃税在西班牙被捕，美国司法部指控其在2014年到2018年间赚取的数百万美元都没有按规定缴税。

巴塞罗那监狱，就这样成了麦卡菲疯狂人生的最后一站。6月23日，就在确定他将要被移送回美国继续坐牢的一天后，麦卡菲死在了自己的牢房里。

至此，一代传奇大佬的一生落幕。而关于他真正的死因，至今仍传闻纷纷，许多人认为他并非死于自杀。但是对于麦卡菲本人而言，戏剧性的人生配上一个充满戏剧性的句号，也许算得上是一个精彩的剧本。

参考资料：

1.《他的人生，比“华尔街之狼”更疯狂！》，外滩画报

2.《“杀毒软件之父” 自杀，传奇人生自此终结！》，果壳网

3.《约翰·迈克菲的最后抵抗》，连线

4.《杀毒软件之父迈克菲的潦倒人生：自杀结局可能早已注定》，凤凰网科技

*题图购买于视觉中国