小美 
历史的真相究竟是什么？
1912年4月14日，一艘由英国南安普顿开往美国纽约的豪华巨轮——泰坦尼克号因为撞上冰山，沉没在茫茫大海中，1500多人的生命就此逝去。
1998年，美国导演詹姆斯·卡梅隆，以这段历史悲剧作为背景，用镜头讲述了一段感动世界的凄美爱情。
杰克和露丝的故事因此家喻户晓。但鲜为人知的是，在真实的巨轮沉没之夜，孤独地躺在木板上等待救援的并不是露丝，而是一个中国人。
其实，当时共有6名中国人侥幸存活，但他们的名字却淹没在历史中，几乎销声匿迹。
历史的真相究竟是什么？
近日，一部叫做《六人》的纪录片揭开了这个埋藏了一个多世纪的秘密……
纪录片《六人》讲述了此前不为人知的六位中国泰坦尼克号灾难幸存者的故事。来源：每日邮报
惊人发现
2010年，英国导演罗飞意外发现，泰坦尼克号的乘客名单中有一些中国人的名字。
印有中国人信息的船票。来源：纪录片《六人》
作为一个群体，这些中国人几乎是唯一不为人知的幸存者，他们为何被忽略？
好奇心驱使罗飞一探究竟。
2012年，他开始筹备纪录片《六人》，并召集20多名历史和社会学者成立了研究小组，寻找这些中国幸存者的下落。
于是，一段被掩盖的历史浮出水面……
1912年4月10日上午，英国南安普顿港挤满了出行和送行的人们。其中，有八张东方面孔在人群中并不显眼。
1912年，停靠在英国南安普顿港行将远航的泰坦尼克号。来源：每日邮报
他们每人手里攥着一张三等舱船票走上舷梯，进入位于巨轮下层甲板的三等舱落座。对于此次航行的目的地，他们充满期待。
两天后，巨轮经停爱尔兰皇后镇后，向更加广阔深邃的北大西洋驶去。
谁也没有想到，噩梦会突然降临。
4月14日23时40分，巨轮撞上冰山。
灾难发生后，中国人林伦和李林溺水而死。剩下六人中，有五人登上救生艇“逃出生天”，一个叫方荣山的中国人则抱着门板漂在海中，直至被当时唯一一艘返回寻找幸存者的救生艇发现。
“他如同英雄一般，直到我们被大船救起。”据救生艇上多位幸存者回忆，方荣山被发现时，已经在门板上快要冻僵。被救起后，方荣山主动拿起桨划了起来。
而方荣山的这段奇迹般生还的经历成了《泰坦尼克号》中杰克和露丝最后一幕的灵感来源。
背负污名
1998年，《泰坦尼克号》在中国上映，收获了近4400万美元的票房，但方荣山和另外五名中国幸存者的下落却无人问津。
电影《泰坦尼克号》中的感人一幕。来源：每日邮报
如果一切就此被人们淡忘或是湮没于历史，倒也是个平静的收场。
但如果事实被人恶意地抹黑扭曲，那对当事人来说，伤害可能伴随一生……
刚和死亡“擦肩而过”，西方媒体对于这六名中国人的诽谤接踵而至。
当时，这群中国幸存者被西方媒体打上了“以不光彩手段求生”的标签。
“这些中国生还者是一群有危险迹象就跳进救生艇并躲藏起来的‘生物’。”1912年4月19日，美国《布鲁克林每日鹰报》在报道中这样写道。
经由媒体的歪曲传播，当时的西方世界深信“中国幸存者为登上救生艇乔装成妇女”、“他们是偷偷躲在座椅下才得以逃生”等传闻。
据英国《每日邮报》报道称，专门研究泰坦尼克号的历史学家蒂姆·马尔廷证实，并没有证据表明“这些中国幸存者是偷渡者或伪装成了女性。”
“他们在危急时刻曾试图帮助其他人。”蒂姆说，“尤其是方荣山，他被救起后，划着救生艇把其他人送到了安全的地方。”
“那时，中国男人留辫子会让人以为是假扮成女人。也有资料显示，当时救生艇并未坐满，不存在抢占女人座位的情况。”经过调查考证，导演罗飞认为这明显是一种误传。
尽管在“噩梦”中幸存下来，但这六人中没有一人获准进入美国。
《排华法案》将他们挡在了美国的“大门”之外。
1882年，美国第21任总统切斯特·艾伦·阿瑟批准通过了一项禁止所有中国劳工移民该国的《排华法案》。
爱丽丝岛移民检查站。来源：The forward
正因为这一法案，这群中国幸存者不得不在没有得到任何医疗援助的情况下，先去爱丽丝岛移民站进行筛查。
“他们不仅在海难中失去了亲密的朋友，而且没有得到人道的对待。”《每日邮报》在报道中说。
置身暗夜，凄冷如海。
在爱丽丝岛度过难熬的一夜后，他们被押往纽约9号码头，背负着误解和污名，茫然又沉重地随着一艘名为安妮塔的船远去。
这艘船开往何处，无人知晓。
未曾提起
遗忘。电影《寻梦环游记》里说，生命的尽头不是死亡，而是遗忘。这群中国幸存者足足被世人遗忘了一个多世纪，直至今时，才被人想起。
为了筹备纪录片《六人》，导演罗飞和他的历史团队踏上了“寻人之路。”
经调查发现，这六名华人幸存者中，只有方荣山和李炳重返北美并留下定居。最后一个被救起来的方荣山，是六个人中唯一被追溯到后半生的幸存者。
来美国30年后，他终获合法身份，成为了一名商人，并在花甲之年娶妻生子。
但就连他自己，都迫切想要遗忘这段过往。
方荣山于1985年去世，享年90岁。可在有生之年，他都未曾向妻儿提起过那场给他留下一辈子阴影的过去，哪怕是只言片语。
图为年轻时的方荣山。来源：纪录片《六人》
方荣山的儿子汤姆·方猜测，可能是外界流言与心理创伤，导致父亲对此三缄其口。
“当时有很多错误的信息说他们偷偷摸摸、男扮女装，”汤姆说，“我觉得他（方荣山）更像是经历了创伤后，依然有心理负担，如同经历了战争的人们一样。”
调查过程中，人们在方荣山的遗物里，找到了一些蛛丝马迹。
“天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”方荣山在一封寄给老家广东台山亲人的信里，留下了这样一首诗。
或许，对于方荣山来说，唯一能让他直面过去、坦诚相对的，只有大洋彼岸的亲人。
至少，故乡的亲人，不会带着异样的眼光和立场去审视他。
其他五人之后又经历了怎样的人生呢？
据调查，亚林被遣送到香港或上海，下落不明；严喜一直在海上当船员，去了印度后便杳无音信；钟捷在不久后染上肺病于英国病逝；胡中因为同音名实在太多，目前仍未确认身份；李炳几经辗转，在加拿大经营了一家咖啡馆。
从未改变
19世纪末，美国出现了一些小型华人社区，这些移民而来的中国人主要从事体力劳动。但每当出现犯罪或负面消息时，当时政客总会“甩锅”给华人。
“当经济不景气时，中国人很容易沦为替罪羊。”导演罗飞说。
导演罗飞（左二）召集了20多名历史和社会学者成立了研究小组，寻找这些华人幸存者的下落。来源：BBC
1882年的《排华法案》则更像是一盆无情的冷水，浇灭了那些中国人的“美国梦”。
当历史的脚步走过漫长的一个多世纪，当年那些针对中国人的“傲慢与偏见”，却并没有随着巨轮的沉没烟消云散。
近期，美国针对亚裔的种族仇视事件遽增。
华裔老人在街头被殴打，华人男女在餐厅内被枪杀，亚裔男子在地铁上被黑人暴打……被形容为“模范少数族裔”的亚裔处境依旧艰难。
一切未曾改变。
时至今日，方荣山的儿子还能忆起年幼时的自己和父亲的一件往事：“有一回，一个陌生人称呼父亲为‘黄狗’，父亲立马起身回击。”
方荣山的儿子汤姆·方。来源：纪录片《六人》
这一幕，似乎可以解释方荣山当年为什么一定要守着秘密，在异国他乡度过余生。
随着一段深藏已久的历史被揭开，不知道当今的世人会有怎样的感触。
但历史的某些意义，或许就在于映照和反观当下。
出品 深海区工作室
撰稿 小妖
来源： 新民晚报
