图为火币网CEO李林

清明小长假刚过，阳光就忙不迭的撕破寒冷的幕帐，宣誓了暖春的开始。可是在“币圈”，持续数月的阴冷似乎还没有过去。

4月8日，火币网断断续续的瘫痪状态已经持续整整一个月了，这个网站曾经是中国乃至全世界最大的数字货币交易平台。

2014年，在火币网交易的比特币占全球总交易量的50%以上。而一个月前，在网站404当天，火币网官方微博却未对网站状况做出任何解释，只是回避话题并发布了预先准备好的Windows和Mac的客户端。

在微博和贴吧的用户留言抱怨持续一周后，朋友圈传出了一张“源自人民网”的新闻截图，这则短新闻称，“火币网已经遭多部门联合取缔”。

PS处理过的伪造图截图

原本的新闻截图

消息传出当晚，有媒体探访了火币网位于北京市海淀区的办公室。虽是深夜，这家公司仍有部分员工在挑灯加班，一切运转如常。火币网创始人李林在回复记者的求证时，自信满满且云淡风轻地打了一串省略号和一个“流汗”的表情，并表示是有人“恶意PS的”。

次日，随着火币网高管的出面辟谣，这场危机很快过去。然而数月以来，随着官方监管发力，比特币价格暴跌，投资者哀鸿遍野，“币圈”的寒流远没有过去。火币网及其创始人李林的命运走向，或许能成为整个行业走向的代表。

寒流来袭

左为火币网logo，右为币行logo

一直以来，中国“币圈”有两个代表企业，一是火币网，一个是币行（okcoin）。去年9月，在中国官方监管发力之初，《商业时报》转载自香港媒体的一篇报道即称，火币网的CEO李林和币行的COO潘晓军（Justin Pan）已被限制出境。

该报道消息来自一次在香港的虚拟货币会议，该会议原计划在北京召开，但受到突如其来的政策影响被迫迁址香港。上述两人原是这次会议最重要的两位演讲嘉宾，但两人最终均未在该次会议中露面，香港媒体采访一位与会者得到消息：两家交易平台的高管已被限制出境。

这则消息来自初秋时节，如同一股来自南方的强冷空气，让整“币圈”打了个寒颤。

在这之前的2017年9月，监管政策重磅出台。这一政策并未如此前管理P2P金融那样留有余地和缓冲，而是如铡刀般将国内的所有虚拟货币交易完全斩断。9月4日，央行等7部委发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，叫停ICO。9月14日，央行约谈了包括火币网在内的多家虚拟货币交易平台的高管。包括李林在内的一众“币圈明星”成为需要配合调查的敏感人物。

9月16日，火币网和币行相继发布公告，称将于9月30日前通知所有用户即将停止交易，并在10月31日前一次逐步停止所有数字资产兑人民币的业务。当晚21点30分起，这两个平台都停止了注册和人民币充值业务。

但系列变化并未影响上述公司的海外业务。火币网和币行在此之前都上线了海外网站，虚拟货币海外交易仍然如火如荼。更让人感到吊诡的是，在中方推出强力监管措施之后的3个月，虚拟货币的价格不降反升，成交价格和成交量瞬间翻倍。

彼时正当中国国内投资者兴致勃勃的高歌猛进，仿佛监管之声充耳不闻之时。来自美国的一家统计机构显示，去年9至12月，比特币、莱特币等虚拟货币交易，近九成来自中国大陆地区。

眼见央行的大门并没有堵住国内投资人的热情，李林酝酿布一个更大的局。

非标准理工男

作为“币圈”的代表人物，李林行事一向低调。在网络上流传最广的一张照片是暗色背景，黑色裤子和黑衬衫组成了整幅图片的主色调，唯一高光的地方是一张微笑的方脸，脸上还戴着一副黑边眼镜——一个标准的理工男形象，却又带着难以言表的“暗黑感”。

将时间之轮回滚，不难发现，李林的成功经历与这些年创业的成功者步调统一，十分符合互联网创业人的标准形象。

1983年出生的李林老家在湖南衡阳，家中长子，为了减轻母亲负担，弟弟小时候几乎是他带大的。虽然占用了他很大精力，但因为头脑聪明，学习天赋又很高，一点也没影响过他的成绩，永远都是学校的优秀生。

“我很喜欢数学，我觉得它非常优美，又很有逻辑，也是一个人智商的体现。“李林说，“但语文就让我有些摸不着头脑，比如阅读理解，解释鲁迅写的一些文章里完全超出那个年龄段的句子表达了什么意思。”

参加奥数竞赛经常拿奖的李林在他优美而有逻辑的数学世界里得到了莫大的满足和快乐，但为了应试教育，李林不得不“用学数学的方法”来学语文，寻找答案规律然后恶补，就这样，高考语文作为最弱的一项居然也考了120多分。

学生时代的李林不紧不慢地成长，并没有特别有过什么所谓远大志向，也会有孩子气的小梦想。比如会崇拜爱因斯坦，也会喜欢看名侦探柯南。同样是因为和数学相似的兴趣，那就是逻辑推理。也许正是这“优美而严谨的数学”，不知不觉间奠定了他日后的创业方向。

高考完后，李林没有像同学一样去疯玩，而是在2000年的时候去外面系统学习了Office，现在都是用五笔打字。李林那一年的高考情况比较特殊，是先出成绩以及考生在全省的排名，然后再报志愿。李林考了640多分，全省500多名。怎么报？依然运用他的数学推理，把全国排名前十几名的大学加一下，分析每年它们的招生情况，排除自己不想去的城市，最后大笔一挥，填了同济大学。

那一年的录取分数线出来后让人大跌眼镜，最后的结果是，李林的分数除了清华，全国的重点高校都可以随便挑。北大成了黑天鹅，因为报的人少，反而分数线特别低。李林从来没心理不平衡过，因为已是过去的既定事实。他身上有着很强悍的一种理性，一如数学。

李林的学生时代过得似乎都很快乐，包括大学。因为学科游刃有余，也正是在这时候，没有了应试模式的束缚，他开始像一块海绵，肆意地学习和丰富自己。理性的李林，做的东西也非常务实，比如大二下半年做了一个垂直的BBS论坛，主要是分享和提供各种考试资料、动画视频和游戏。他自学了各种实用软件，闲暇时兼职给外面一些公司做网站，再也没跟家里要过生活费。“比如做一个flash，一个简单的网站，公司能给1000元。那会儿也不算是小数。”等到读研究生的时候，他都可以给家里寄钱了。

也就在这时候，他开始写文章、读书，散文诗歌哲学历史无不涉猎，最爱去的便是图书馆。他抱着吉他参加文艺汇演。还迷上了象棋，经常跟同学“杀两盘”。可以说同济四年，是他综合素质提高最快的时候。“我在大学折腾了好多事，做过很多兼职和实习，也带过家教，可惜没有做成俞敏洪。”李林笑着说，“但即便如此，我还真没想过创业。包括在清华读研的时候，也没想过。”

李林说，他当年也是被理工男“非清华不读”的口号给“忽悠”的，但无论怎样，也算圆了清华梦。2005年，仅仅复习了4个月的李林考上了清华大学的研究生，来到了北京。虽然他属于提前毕业，只在清华呆了两年，但清华给了他最宝贵的东西，那就是眼界。

第二代互联网创业者

从名校毕业后，李林进入外企甲骨文公司工作。这本是一份让很多年轻人向往的工作，但李林在一两年后开始厌恶每天安逸的状态。这一时期，真正唤起他热情的是轰轰烈烈的互联网创业热潮，李林也想参与其中。

于是，他开始一边工作，一边创业。2009年6月，李林与几人合伙创立了一个名叫“友谊网”的网站。创立这一网站主要是受到人人网、开心网的启发，功能定位是通过人际关系来实现资源共享。但这第一次创业很快以失败告终，由于盈利模式不清晰，“友谊网”不到一年时间就夭折。几人合伙投资的30万元全部赔了进去，李林自己也赔进去10万元。对于这次创业，李林后来笑称“10万元读了一个EMBA，学费交的挺值的。”

“现在总结，这个项目并不适合初创团队，我们驾驭不了。所以做对项目很重要。再一点是，创业团队很重要，一是必须全身心投入，我们却都是兼职，这也是为什么我现在绝不在重要岗位用兼职人员的道理；二是团队必须有灵魂人物，我们那会基本都一水儿的IT，成员知识结构和能力层次都太相近，连股份都是4:3:3，当所有人都有决策权的时候，其实等于没有决策权。”李林心平气和地分析。

选择的创业路却已不会再更改。“友谊网”的失败并没有浇灭李林心中的创业热情，2010年，他马不停蹄地启动了新项目——“人人折”。这是一个团购导航、比价网站。李林和他的团队充分利用自己的技术优势和商业模式的分析能力，在汲取了上次的创业的经验后，从技术、推广到运营甚至到客服，李林开始了恶补。“人人折”用户量井喷的那几个月，也是李林一个人忙到吐血却每天也都在井喷式成长的日子。充足的准备和加倍的努力，“人人折”刚上线1个月就已经有营收，两个月后用户数量暴增。后来，团购网站商主动找上门来投广告。在招聘到销售人员之前，李林常常是凌晨三四点还在发消息，晚上八九点还在做客服，每天都像打了鸡血一样累但充实着。此后的一年的时间里，“人人折”经历了“黄金发展期”，每次开会业绩数据都会比上一次翻一番，后来又拿到了投资。

2010年前后正是团购网站迅速崛起的时期，“人人折”将各大团购网站每日的活动信息汇总，方便用户选择。由于功能实用，“人人折”很快受到大批用户欢迎，上线第一个月就已经有营收，两个月后用户数量开始爆发式增长。然而，好景不长，随着2012年团购热潮褪去，严重依赖团购网站的“人人折”也遇到了发展瓶颈。

此时李林心中又开始酝酿新的创业项目，这次他要闯入的是一个全新的领域，一个在全球方兴未艾的产业——数字货币，他也将成为这个产业的扛鼎人。

“火币，必火”

当一个聪明且成熟的创业者在正确的时间进入了一个正确的领域，他的前途一定会是平坦的。正如李林刚刚成立火币网时预言的那样“火币，必火”。

其后的故事已经被区块链行业和“币圈”人士广为流传，甚至奉为经典。2013年9月1日，火币网正式上线。这一轮行情是值得所有创业者羡慕的，当时比特币迎来一轮暴涨，从800元/枚一路飙升至8000元/枚，入场的人也猛增。

而宣布永久免除交易手续费的火币网也一跃成为中国最大的比特币交易平台。此外，火币免除交易手续费的做法也迫使了国内其他交易平台陆续减免手续费，尽管“永久免除交易手续费”后来被证明只是一个谎言，但火币却靠此打开了局面。

数据显示，火币网上线9天，单日交易额达100万元人民币；上线50天，单日交易突破1000万元人民币；上线180天，单日交易额突破15亿元人民币。2014年2月25日，火币网单日交易量超过26万个比特币，单日交易额达10亿人民币，创造了当时全球比特币交易平台的最高纪录。

好光景持续了4年，随着ICO发行泛滥、威胁到金融系统稳定，政府监管的大棒如期而至，而且比以往更加猛烈。

李林曾在一个群里无意透露，其一直在和监管层沟通，希望了解监管动向。据知情人称，2017年随着政策不确定性增加，李林精神状况一直不太好，甚至患上了神经衰弱。一度打算卖掉公司不干了。

当时尽调的收购方是某财富集团和某知名天使投资人，估值达1.5亿美元。但因为种种原因，在快要交割的环节，这笔交易最终被否决，未能达成。

今年1月，在资金和政策的重重压力下，一向低调行事的李林尝试了一次大胆的拼搏。在官方早已明令禁止ICO，禁止现金交易的背景下，火币网推出了“HuobiToken火币全球通用积分”即HT业务。该产品计划全球发行5亿枚，虽然官方声明是只送不卖。但HT很快被资本热炒，有分析称，火币通过这一举措获现金数亿元。

这一产品推出后，受到了投资者的欢迎，然而坊间舆论却褒贬不一。甚至有报道称，李林的这一行为无异于“火中取币”。

3月间，就在另一竞争对手币行被投资人围堵维权的之时，李林最后一次出现在媒体面前。他当时表示，自己已经萌生放手意愿。他说：“下一个十年，我想体验其他生活。”

3月15日，李林与币行创始人徐明星一同出席了一个区块链行业监管会议，这次会议名为“旗帜鲜明反对 ICO，对区块链冷思考”。会后主办方北京互联网金融协会邀请参与人签字表示支持，据参与会议的人士透露，作为该次会议最重要的两个嘉宾，后者签名写上了自己的公司“币行徐明星”，而前者只写了“李林”两个字。

文丨张涵